Alájar y Arias Montano. El Políglota y su retiro

Alex: Si te detienes al borde de ese corte calizo, justo donde la roca cae a plomo casi cien metros sobre el valle de Alájar, hay un detalle físico que lo cambia todo: el silencio no es estéril, está lleno de agua subterránea y rumor de encinas. Y cuesta encajar que el hombre que pasaba horas allí, leyendo manuscritos arameos, era el mismo que tenía sobre sus hombros la mayor maquinaria editorial y geopolítica de la monarquía hispánica. Elena: Es que el contraste es brutal, Alex. Hablamos de Benito Arias Montano, el hombre de confianza de Felipe II para el Escorial, el director científico de la Biblia Políglota de Amberes... y de pronto decide que su eje vital, el verdadero centro de gravedad de su mente, no está en Madrid, ni en Bruselas, ni en Roma, sino encaramado en una peña perdida en la sierra de Huelva. Alex: Y no como un retiro folclórico o una pose de ermitaño fingido. Montano busca ese lugar por una necesidad casi física de descompresión intelectual y espiritual. Para entender por qué Alájar se convierte en su santuario, hay que mirar primero la carga demencial de trabajo y la presión inquisitorial a la que estuvo sometido durante su estancia en Flandes entre 1568 y 1575. Elena: Amberes era una auténtica olla a presión en ese momento. Plena revuelta de los Países Bajos, las tropas del duque de Alba en las calles, la imprenta de Cristóbal Plantino trabajando a marchas forzadas día y noche... Y Montano en medio, coordinando a decenas de filólogos, tipógrafos, traductores, cotejando textos en hebreo, griego, latín, siriaco, caldeo... La *Biblia Regia* fue una proeza técnica inaudita para la época: ocho volúmenes monumentales. Alex: Exacto. Ocho volúmenes en folio mayor que pretendían fijar el texto sagrado con el rigor filológico más implacable que permitía el humanismo renacentista. Pero claro, en la España del siglo XVI, aplicar el rigor filológico al texto bíblico era caminar por un campo de minas. En cuanto tocabas una coma de la Vulgata de San Jerónimo para contrastarla con los originales hebreos o arameos, ya tenías a los sectores más integristas de la teología académica respirándote en la nuca. Elena: León de Castro a la cabeza, desde la Universidad de Salamanca. Es fascinante ese enfrentamiento, porque no era una simple disputa académica de despacho; era una batalla a cara de perro donde te jugabas la hoguera o las mazmorras del Santo Oficio. Castro acusaba directamente a Montano de judaizar, de preferir la verdad hebraica por encima de la tradición eclesiástica latina. Alex: Fíjate en la paradoja: mientras Montano intentaba entregar a la cristiandad el monumento editorial definitivo para consolidar la ortodoxia a través del estudio riguroso, en su propia patria lo trataban como a un sospechoso habitual. La tensión nerviosa que acumuló durante esos años en los Países Bajos y sus posteriores viajes a Roma para defender la obra fue demoledora. Su correspondencia de esa época deja ver a un hombre exhausto, asqueado de la corte, del veneno burocrático y de la sospecha constante. Elena: Y ahí es donde la Sierra de Aracena entra en escena. Aunque él nace en Fregenal de la Sierra, muy cerca de allí, en los límites entre Extremadura y Andalucía, la Peña de Alájar no es una casualidad geográfica. Él ya conocía el territorio. Pero la compra de las tierras y su establecimiento definitivo en la Peña responden a un plan muy meditado de lo que los clásicos llamaban el *otium cum dignitate*, el ocio digno, el retiro productivo. Alex: Tal cual. No huye del mundo para vegetar; huye del ruido para poder pensar. Compra la heredad alrededor de 1553, mucho antes de irse a Flandes, pero es a su regreso, a partir de finales de la década de 1570 y durante los años 80, cuando ese peñasco se transforma en su laboratorio vital. Para los oyentes que no hayan estado nunca allí: visualizad una meseta rocosa de naturaleza kárstica que se asoma como un balcón colosal sobre el caserío blanco de Alájar. Un microclima húmedo, rodeado de castaños, alcornoques y manantiales que brotan directamente de la roca viva. Elena: Un *locus amoenus* en toda regla, pero con una geología imponente. Y lo que hace Montano allí es fascinante desde el punto de vista arquitectónico y paisajístico, porque no construye un palacete ni una fortaleza: interviene el paisaje con una sensibilidad renacentista extraordinaria. Adapta las covachas naturales del karst, canaliza el agua de las fuentes, planta una huerta botánica con especies que él mismo traía o pedía que le enviasen, y levanta la ermita. Alex: La ermita dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles, que es el corazón fundacional del enclave tal como lo conocemos hoy. Aunque ojo, hay que precisar que la peña ya tenía un pasado sacralizado mucho antes de la llegada de Montano. Los restos arqueológicos demuestran ocupación desde la Edad del Bronce, y es muy probable que existieran eremitas o cultos previos. El ser humano siempre ha identificado esos accidentes geográficos tan dramáticos como espacios numinosos, lugares donde la frontera entre lo terrenal y lo divino parece adelgazarse. Elena: Claro, el concepto del monte sagrado. Pero Montano lo reinterpreta desde el humanismo cristiano. Él no destruye lo que hay; dialoga con la topografía. Ahí tenemos la famosa Gruta de las Lapas, o la cueva que él utilizaba específicamente como celda de estudio y meditación. Imagínate la escena: invierno en la sierra, la niebla metida en las hendiduras de la roca, y Montano dentro, a la luz de una vela, rodeado de códices hebreos y piezas de su colección numismática. Alex: Es que esa imagen rompe completamente el cliché del cortesano de Felipe II. Felipe II lo reclamaba constantemente. Lo nombró capellán real, le encomendó ordenar la biblioteca de El Escorial —que es básicamente el cerebro de la monarquía—, le pedía informes sobre política exterior, sobre religión, sobre libros prohibidos... Y Montano iba a Madrid o a San Lorenzo, cumplía con una eficacia técnica intachable, pero en cuanto podía, redactaba una carta al rey pidiéndole licencia para regresar a su "peñuela", como él la llamaba cariñosamente. Elena: Esa insistencia epistolar es conmovedora. En sus cartas al rey o a secretarios como Gabriel de Zayas, se percibe una nostalgia física por Alájar. Les dice prácticamente: "Déjenme marchar, que mi salud se quiebra en la corte y solo en la peña encuentro paz para servir a Dios y a Su Majestad a través de mis escritos". No buscaba cargos obispales, rechazó prebendas importantes. Quería tiempo. El bien más escaso para un intelectual de su calibre. Alex: Y en la Peña escribe algunas de sus obras más personales, como el *Dictatum Christianum*, o sus comentarios a los profetas menores. Pero además, desarrolla una faceta que a mí me parece apasionante y que a veces la historiografía más rígida ha mirado de reojo: su relación con la botánica, la medicina natural y una espiritualidad que rozaba lo místico sin salirse jamás, de iure, de la ortodoxia católica, aunque coqueteaba con círculos como la *Familia Caritatis*. Elena: Eso hay que explicarlo con lupa, Alex, porque el vínculo de Montano con la *Familia Caritatis* y con figuras como Hendrik Niclaes o el propio impresor Plantino ha llenado ríos de tinta. ¿Hasta qué punto su retiro en la Peña de Alájar era también una forma de protegerse, de vivir una fe interiorizada, casi proto-erasmista, lejos de la vigilancia asfixiante de los tribunales eclesiásticos? Alex: Es la tesis que han defendido historiadores de la talla de Benrekassa o Bataillon. La *Familia Caritatis* era una fraternidad espiritual clandestina que propugnaba un cristianismo puramente interior, místico, no dogmático, basado en el amor y la concordia por encima de las divisiones confesionales que estaban desangrando Europa en guerras de religión. Montano traduce textos para ellos de forma anónima en Flandes. Cuando regresa a España, él sabe perfectamente que si la Inquisición tira de ese hilo con suficiente fuerza, se acabó. Elena: Por tanto, la Peña no es solo un paraíso bucólico; es también un refugio estratégico. En Alájar, la distancia física respecto a los centros de poder le otorgaba un colchón de seguridad. Tenía la protección directa del rey, sí, pero el brazo de la Inquisición podía ser implacable si se formalizaba un proceso inquisitorial cerrado. Desde su atalaya serrana, Montano controlaba quién subía y quién bajaba. Tenía a la población local completamente devota, porque además actuaba como benefactor: les enseñaba técnicas agrícolas, les proporcionaba remedios botánicos, oficiaba misas... Alex: Era venerado por los lugareños, casi como un patriarca bíblico. Y fíjate cómo transformó físicamente el lugar. La intervención más emblemática que sobrevive hoy, junto a la ermita, es la llamada portada renacentista o "arco de los novios", que enmarca el camino de acceso. Dos semicolumnas con un arco de medio punto y unas trazas manieristas que demuestran que allí trabajó alguien con un conocimiento arquitectónico muy depurado. No era albañilería rural improvisada; había un diseño geométrico, unas proporciones basadas en la arquitectura clásica que Montano había estudiado en Vitrubio y en sus viajes por Italia. Elena: Es que ese arco parece un portal entre dos mundos. Cruzas la portada y dejas atrás el mundo profano para entrar en el recinto de la peña. Y luego está la espadaña, el púlpito tallado en la roca viva, la fuente con sus caños... Pero hay un elemento que siempre me ha fascinado y que genera muchísimo debate: el llamado "sillón de Arias Montano". Alex: Ese asiento labrado directamente en el canchal de piedra, orientado hacia el abismo y hacia el horizonte infinito de la comarca. La tradición oral dice que allí se sentaba a escribir y a contemplar las puestas de sol. Algunos arqueólogos sugieren que la roca pudo haber tenido un uso votivo o astronómico prerromano y que Montano simplemente la resignificó, lo cual encaja a la perfección con su mentalidad sincrética. Él creía en una sabiduría prisca, en una tradición primordial que conectaba la naturaleza, los saberes antiguos y la revelación cristiana. Elena: Me encanta esa idea del sincretismo, porque nos aleja de la caricatura del siglo XVI español como un bloque monolítico y oscuro. Montano representa la cumbre de un humanismo hispánico luminoso, complejo, integrador. Pero claro, nos encontramos con un punto de quiebre histórico: en 1598 muere Montano en Sevilla, retirado en el convento de Santiago de la Espada, ya muy anciano y enfermo. ¿Qué pasa con la Peña de Alájar a partir de ese momento? ¿Cómo sobrevive el espacio a la desaparición física de su creador? Alex: Esa es la gran transformación. Cuando Montano desaparece, el espacio corre el riesgo evidente de caer en el abandono o de que la heredad se disperse. Sin embargo, la semilla sagrada y comunitaria que él plantó ya había echado raíces profundas. La ermita de Nuestra Señora de los Ángeles no desaparece; al contrario, el culto mariano empieza a absorber y a metabolizar la memoria del sabio. La devoción popular toma el relevo de la meditación intelectual. Elena: Exacto. El pueblo de Alájar y los pueblos vecinos de la sierra hacen suyo el lugar a través de la liturgia popular. La ermita original se va ampliando a lo largo de los siglos XVII y XVIII, adquiriendo ese aspecto barroco y encalado tan característico que vemos hoy, con su camarín y sus dependencias anejas. La figura de Arias Montano no se borra, pero se mitifica, se funde con el paisaje y con la propia leyenda de la Virgen de los Ángeles. Alex: Se produce un fenómeno antropológico fascinante: la memoria del filólogo de Felipe II se convierte en un relato de santidad casi taumatúrgica para la comarca. Los serranos ya no leían sus comentarios a los profetas en latín, pero sabían que "el sabio Montano" había caminado por aquellas veredas, que había bendecido los manantiales y que había dejado allí una impronta de paz y protección. Y eso cristaliza de manera definitiva en la Romería de la Reina de los Ángeles, que se celebra cada 8 de septiembre. Elena: Una de las romerías más singulares y multitudinarias de toda Andalucía occidental. Ver subir a las hermandades de los pueblos de la comarca —de Aracena, de Fuenteheridos, de Castaño del Robledo, de Linares de la Sierra— a caballo, en carretas o a pie, ascendiendo por los caminos empedrados entre los muros de piedra seca hasta coronar la peña... es una experiencia que te pone los pelos de punta. El espacio vuelve a llenarse de una energía colectiva que contrasta de forma radical con el silencio solitario que buscaba Benito. Alex: Pero que, curiosamente, mantiene una continuidad ontológica: la peña sigue siendo el lugar donde la comunidad se reúne para mirar hacia arriba y mirar hacia el horizonte. Ahora bien, Elena, aquí entramos en el territorio del presente y en las tensiones contemporáneas. ¿Para qué se utiliza hoy la Peña de Arias Montano y cómo conviven esas capas históricas? Elena: Hoy es, sin duda, el mayor polo de atracción patrimonial, paisajístico y turístico del Parque Natural Sierra de Aracena y Picos de Aroche. Pero esa misma popularidad plantea dilemas serios de gestión. Por un lado, tienes el santuario mariano vivo, con una carga devocional potentísima. Por otro, el monumento histórico-artístico vinculado al Renacimiento. Y por otro, un mirador geológico espectacular que atrae a miles de turistas cada fin de semana en busca de la foto perfecta para redes sociales. Alex: Y ahí surge la fricción inevitable entre el turismo de masas y la naturaleza intrínseca de un espacio que fue concebido para la introspección. Cuando llegas a la peña un martes por la mañana en pleno otoño, con la bruma saliendo del valle y el graznido de las chovas piquirrojas rebotando en las paredes de caliza, entiendes perfectamente a Montano. Sientes esa gravedad telúrica. Pero si subes un domingo soleado a mediodía, con los autobuses maniobrando en el aparcamiento, los grupos con altavoces y las colas para asomarse al mirador, la atmósfera se volatiliza por completo. Elena: Totalmente. Y es un debate técnico de primer orden: ¿cómo gestionas un Bien de Interés Cultural en un entorno natural protegido sin convertirlo en un parque temático? Se han hecho esfuerzos, por supuesto. La restauración de los senderos históricos, la señalización interpretativa que intenta explicar quién fue realmente Arias Montano —más allá del busto de bronce esculpido por Eugenio Hermoso que preside la explanada—, y la regulación del tráfico en fechas señaladas. Alex: Pero todavía falta, en mi opinión, una pedagogía mucho más profunda sobre el valor inmaterial del silencio en ese lugar. Montano eligió Alájar precisamente por su acústica espiritual. La arquitectura de la peña no son solo las piedras o el arco manierista; es la relación entre el vacío, la vegetación y la perspectiva visual. Cuando contaminas acústica o visualmente ese entorno, estás destruyendo el monumento con la misma eficacia que si le dieras un martillazo a una de sus columnas. Elena: Me parece una reflexión clave, Alex. El paisaje como documento histórico. La geografía como parte indisociable de la obra intelectual de un autor. En Europa hay ejemplos magníficos de esto: la casa de Petrarca en Arquà, el eremitorio de San Jerónimo en Fiesole... Lugares donde el entorno natural está protegido con el mismo celo patrimonial que un lienzo o un manuscrito original, porque se entiende que sin ese paisaje, la obra del pensador no existiría de la misma manera. Alex: Es que si lo piensas, la Peña de Alájar es el contrapunto exacto y necesario a la masa de granito de San Lorenzo de El Escorial. Felipe II construye El Escorial como una máquina geométrica para ordenar el universo, fijar el dogma imperial y enterrar a su dinastía bajo toneladas de piedra herreriana. Y Montano, que ayuda a diseñar la mente de esa máquina organizando su biblioteca, necesita como antídoto la caliza orgánica, kárstica, porosa e indómita de Alájar. Uno es el orden centralizador del Estado; el otro es la libertad expansiva del humanista que busca la naturaleza sin domesticar. Elena: Qué buena lectura esa. Son las dos caras de la moneda de la modernidad temprana hispánica. Y fíjate qué lección tiene eso para nosotros hoy, en este siglo XXI hiperacelerado, digitalizado, donde todo el mundo sufre de fatiga cognitiva y de sobreestimulación informativa. Volver la mirada a Arias Montano no es hacer arqueología nostálgica; es encontrar un manual de supervivencia mental. Alex: Absolutamente. El tipo tenía que gestionar la información de miles de libros, disputas teológicas feroces, correspondencia diplomática en cinco idiomas, las presiones del monarca más poderoso del planeta... y decide que para no perder la cordura tiene que labrar un huerto, podar árboles y sentarse sobre una roca a escuchar cómo cae el agua en una cueva. Es de una contemporaneidad aplastante. Elena: Nos está diciendo que el conocimiento técnico o erudito no sirve de nada si se desconecta del cuerpo, del territorio y de la contemplación pausada. Y creo que esa es la razón por la que quien sube a la Peña de Alájar con los ojos un poco abiertos y la mente dispuesta, siente algo que va mucho más allá de un simple paisaje bonito. Hay una vibración de lucidez acumulada en esas rocas. Alex: Es el peso de una biografía extraordinaria que decidió anclarse a un faro de piedra. Y quizá el mayor homenaje que podemos hacerle hoy a Benito Arias Montano, cuando visitemos su peña, no sea leer sus tratados en latín ni hacernos un selfi frente al arco de los novios, sino simplemente sentarnos al borde del abismo, apagar el teléfono móvil durante una hora y redescubrir la disciplina revolucionaria del silencio. Elena: Dejar que la sierra hable, como lo hacía hace cuatrocientos cincuenta años, y comprobar que, en el fondo, las grandes preguntas del ser humano siguen siendo exactamente las mismas.

Letra de la Canción

Alex: Si te detienes al borde de ese corte calizo, justo donde la roca cae a plomo casi cien metros sobre el valle de Alájar, hay un detalle físico que lo cambia todo: el silencio no es estéril, está lleno de agua subterránea y rumor de encinas. Y cuesta encajar que el hombre que pasaba horas allí, leyendo manuscritos arameos, era el mismo que tenía sobre sus hombros la mayor maquinaria editorial y geopolítica de la monarquía hispánica.

Elena: Es que el contraste es brutal, Alex. Hablamos de Benito Arias Montano, el hombre de confianza de Felipe II para el Escorial, el director científico de la Biblia Políglota de Amberes... y de pronto decide que su eje vital, el verdadero centro de gravedad de su mente, no está en Madrid, ni en Bruselas, ni en Roma, sino encaramado en una peña perdida en la sierra de Huelva.

Alex: Y no como un retiro folclórico o una pose de ermitaño fingido. Montano busca ese lugar por una necesidad casi física de descompresión intelectual y espiritual. Para entender por qué Alájar se convierte en su santuario, hay que mirar primero la carga demencial de trabajo y la presión inquisitorial a la que estuvo sometido durante su estancia en Flandes entre 1568 y 1575.

Elena: Amberes era una auténtica olla a presión en ese momento. Plena revuelta de los Países Bajos, las tropas del duque de Alba en las calles, la imprenta de Cristóbal Plantino trabajando a marchas forzadas día y noche... Y Montano en medio, coordinando a decenas de filólogos, tipógrafos, traductores, cotejando textos en hebreo, griego, latín, siriaco, caldeo... La *Biblia Regia* fue una proeza técnica inaudita para la época: ocho volúmenes monumentales.

Alex: Exacto. Ocho volúmenes en folio mayor que pretendían fijar el texto sagrado con el rigor filológico más implacable que permitía el humanismo renacentista. Pero claro, en la España del siglo XVI, aplicar el rigor filológico al texto bíblico era caminar por un campo de minas. En cuanto tocabas una coma de la Vulgata de San Jerónimo para contrastarla con los originales hebreos o arameos, ya tenías a los sectores más integristas de la teología académica respirándote en la nuca.

Elena: León de Castro a la cabeza, desde la Universidad de Salamanca. Es fascinante ese enfrentamiento, porque no era una simple disputa académica de despacho; era una batalla a cara de perro donde te jugabas la hoguera o las mazmorras del Santo Oficio. Castro acusaba directamente a Montano de judaizar, de preferir la verdad hebraica por encima de la tradición eclesiástica latina.

Alex: Fíjate en la paradoja: mientras Montano intentaba entregar a la cristiandad el monumento editorial definitivo para consolidar la ortodoxia a través del estudio riguroso, en su propia patria lo trataban como a un sospechoso habitual. La tensión nerviosa que acumuló durante esos años en los Países Bajos y sus posteriores viajes a Roma para defender la obra fue demoledora. Su correspondencia de esa época deja ver a un hombre exhausto, asqueado de la corte, del veneno burocrático y de la sospecha constante.

Elena: Y ahí es donde la Sierra de Aracena entra en escena. Aunque él nace en Fregenal de la Sierra, muy cerca de allí, en los límites entre Extremadura y Andalucía, la Peña de Alájar no es una casualidad geográfica. Él ya conocía el territorio. Pero la compra de las tierras y su establecimiento definitivo en la Peña responden a un plan muy meditado de lo que los clásicos llamaban el *otium cum dignitate*, el ocio digno, el retiro productivo.

Alex: Tal cual. No huye del mundo para vegetar; huye del ruido para poder pensar. Compra la heredad alrededor de 1553, mucho antes de irse a Flandes, pero es a su regreso, a partir de finales de la década de 1570 y durante los años 80, cuando ese peñasco se transforma en su laboratorio vital. Para los oyentes que no hayan estado nunca allí: visualizad una meseta rocosa de naturaleza kárstica que se asoma como un balcón colosal sobre el caserío blanco de Alájar. Un microclima húmedo, rodeado de castaños, alcornoques y manantiales que brotan directamente de la roca viva.

Elena: Un *locus amoenus* en toda regla, pero con una geología imponente. Y lo que hace Montano allí es fascinante desde el punto de vista arquitectónico y paisajístico, porque no construye un palacete ni una fortaleza: interviene el paisaje con una sensibilidad renacentista extraordinaria. Adapta las covachas naturales del karst, canaliza el agua de las fuentes, planta una huerta botánica con especies que él mismo traía o pedía que le enviasen, y levanta la ermita.

Alex: La ermita dedicada a Nuestra Señora de los Ángeles, que es el corazón fundacional del enclave tal como lo conocemos hoy. Aunque ojo, hay que precisar que la peña ya tenía un pasado sacralizado mucho antes de la llegada de Montano. Los restos arqueológicos demuestran ocupación desde la Edad del Bronce, y es muy probable que existieran eremitas o cultos previos. El ser humano siempre ha identificado esos accidentes geográficos tan dramáticos como espacios numinosos, lugares donde la frontera entre lo terrenal y lo divino parece adelgazarse.

Elena: Claro, el concepto del monte sagrado. Pero Montano lo reinterpreta desde el humanismo cristiano. Él no destruye lo que hay; dialoga con la topografía. Ahí tenemos la famosa Gruta de las Lapas, o la cueva que él utilizaba específicamente como celda de estudio y meditación. Imagínate la escena: invierno en la sierra, la niebla metida en las hendiduras de la roca, y Montano dentro, a la luz de una vela, rodeado de códices hebreos y piezas de su colección numismática.

Alex: Es que esa imagen rompe completamente el cliché del cortesano de Felipe II. Felipe II lo reclamaba constantemente. Lo nombró capellán real, le encomendó ordenar la biblioteca de El Escorial —que es básicamente el cerebro de la monarquía—, le pedía informes sobre política exterior, sobre religión, sobre libros prohibidos... Y Montano iba a Madrid o a San Lorenzo, cumplía con una eficacia técnica intachable, pero en cuanto podía, redactaba una carta al rey pidiéndole licencia para regresar a su "peñuela", como él la llamaba cariñosamente.

Elena: Esa insistencia epistolar es conmovedora. En sus cartas al rey o a secretarios como Gabriel de Zayas, se percibe una nostalgia física por Alájar. Les dice prácticamente: "Déjenme marchar, que mi salud se quiebra en la corte y solo en la peña encuentro paz para servir a Dios y a Su Majestad a través de mis escritos". No buscaba cargos obispales, rechazó prebendas importantes. Quería tiempo. El bien más escaso para un intelectual de su calibre.

Alex: Y en la Peña escribe algunas de sus obras más personales, como el *Dictatum Christianum*, o sus comentarios a los profetas menores. Pero además, desarrolla una faceta que a mí me parece apasionante y que a veces la historiografía más rígida ha mirado de reojo: su relación con la botánica, la medicina natural y una espiritualidad que rozaba lo místico sin salirse jamás, de iure, de la ortodoxia católica, aunque coqueteaba con círculos como la *Familia Caritatis*.

Elena: Eso hay que explicarlo con lupa, Alex, porque el vínculo de Montano con la *Familia Caritatis* y con figuras como Hendrik Niclaes o el propio impresor Plantino ha llenado ríos de tinta. ¿Hasta qué punto su retiro en la Peña de Alájar era también una forma de protegerse, de vivir una fe interiorizada, casi proto-erasmista, lejos de la vigilancia asfixiante de los tribunales eclesiásticos?

Alex: Es la tesis que han defendido historiadores de la talla de Benrekassa o Bataillon. La *Familia Caritatis* era una fraternidad espiritual clandestina que propugnaba un cristianismo puramente interior, místico, no dogmático, basado en el amor y la concordia por encima de las divisiones confesionales que estaban desangrando Europa en guerras de religión. Montano traduce textos para ellos de forma anónima en Flandes. Cuando regresa a España, él sabe perfectamente que si la Inquisición tira de ese hilo con suficiente fuerza, se acabó.

Elena: Por tanto, la Peña no es solo un paraíso bucólico; es también un refugio estratégico. En Alájar, la distancia física respecto a los centros de poder le otorgaba un colchón de seguridad. Tenía la protección directa del rey, sí, pero el brazo de la Inquisición podía ser implacable si se formalizaba un proceso inquisitorial cerrado. Desde su atalaya serrana, Montano controlaba quién subía y quién bajaba. Tenía a la población local completamente devota, porque además actuaba como benefactor: les enseñaba técnicas agrícolas, les proporcionaba remedios botánicos, oficiaba misas...

Alex: Era venerado por los lugareños, casi como un patriarca bíblico. Y fíjate cómo transformó físicamente el lugar. La intervención más emblemática que sobrevive hoy, junto a la ermita, es la llamada portada renacentista o "arco de los novios", que enmarca el camino de acceso. Dos semicolumnas con un arco de medio punto y unas trazas manieristas que demuestran que allí trabajó alguien con un conocimiento arquitectónico muy depurado. No era albañilería rural improvisada; había un diseño geométrico, unas proporciones basadas en la arquitectura clásica que Montano había estudiado en Vitrubio y en sus viajes por Italia.

Elena: Es que ese arco parece un portal entre dos mundos. Cruzas la portada y dejas atrás el mundo profano para entrar en el recinto de la peña. Y luego está la espadaña, el púlpito tallado en la roca viva, la fuente con sus caños... Pero hay un elemento que siempre me ha fascinado y que genera muchísimo debate: el llamado "sillón de Arias Montano".

Alex: Ese asiento labrado directamente en el canchal de piedra, orientado hacia el abismo y hacia el horizonte infinito de la comarca. La tradición oral dice que allí se sentaba a escribir y a contemplar las puestas de sol. Algunos arqueólogos sugieren que la roca pudo haber tenido un uso votivo o astronómico prerromano y que Montano simplemente la resignificó, lo cual encaja a la perfección con su mentalidad sincrética. Él creía en una sabiduría prisca, en una tradición primordial que conectaba la naturaleza, los saberes antiguos y la revelación cristiana.

Elena: Me encanta esa idea del sincretismo, porque nos aleja de la caricatura del siglo XVI español como un bloque monolítico y oscuro. Montano representa la cumbre de un humanismo hispánico luminoso, complejo, integrador. Pero claro, nos encontramos con un punto de quiebre histórico: en 1598 muere Montano en Sevilla, retirado en el convento de Santiago de la Espada, ya muy anciano y enfermo. ¿Qué pasa con la Peña de Alájar a partir de ese momento? ¿Cómo sobrevive el espacio a la desaparición física de su creador?

Alex: Esa es la gran transformación. Cuando Montano desaparece, el espacio corre el riesgo evidente de caer en el abandono o de que la heredad se disperse. Sin embargo, la semilla sagrada y comunitaria que él plantó ya había echado raíces profundas. La ermita de Nuestra Señora de los Ángeles no desaparece; al contrario, el culto mariano empieza a absorber y a metabolizar la memoria del sabio. La devoción popular toma el relevo de la meditación intelectual.

Elena: Exacto. El pueblo de Alájar y los pueblos vecinos de la sierra hacen suyo el lugar a través de la liturgia popular. La ermita original se va ampliando a lo largo de los siglos XVII y XVIII, adquiriendo ese aspecto barroco y encalado tan característico que vemos hoy, con su camarín y sus dependencias anejas. La figura de Arias Montano no se borra, pero se mitifica, se funde con el paisaje y con la propia leyenda de la Virgen de los Ángeles.

Alex: Se produce un fenómeno antropológico fascinante: la memoria del filólogo de Felipe II se convierte en un relato de santidad casi taumatúrgica para la comarca. Los serranos ya no leían sus comentarios a los profetas en latín, pero sabían que "el sabio Montano" había caminado por aquellas veredas, que había bendecido los manantiales y que había dejado allí una impronta de paz y protección. Y eso cristaliza de manera definitiva en la Romería de la Reina de los Ángeles, que se celebra cada 8 de septiembre.

Elena: Una de las romerías más singulares y multitudinarias de toda Andalucía occidental. Ver subir a las hermandades de los pueblos de la comarca —de Aracena, de Fuenteheridos, de Castaño del Robledo, de Linares de la Sierra— a caballo, en carretas o a pie, ascendiendo por los caminos empedrados entre los muros de piedra seca hasta coronar la peña... es una experiencia que te pone los pelos de punta. El espacio vuelve a llenarse de una energía colectiva que contrasta de forma radical con el silencio solitario que buscaba Benito.

Alex: Pero que, curiosamente, mantiene una continuidad ontológica: la peña sigue siendo el lugar donde la comunidad se reúne para mirar hacia arriba y mirar hacia el horizonte. Ahora bien, Elena, aquí entramos en el territorio del presente y en las tensiones contemporáneas. ¿Para qué se utiliza hoy la Peña de Arias Montano y cómo conviven esas capas históricas?

Elena: Hoy es, sin duda, el mayor polo de atracción patrimonial, paisajístico y turístico del Parque Natural Sierra de Aracena y Picos de Aroche. Pero esa misma popularidad plantea dilemas serios de gestión. Por un lado, tienes el santuario mariano vivo, con una carga devocional potentísima. Por otro, el monumento histórico-artístico vinculado al Renacimiento. Y por otro, un mirador geológico espectacular que atrae a miles de turistas cada fin de semana en busca de la foto perfecta para redes sociales.

Alex: Y ahí surge la fricción inevitable entre el turismo de masas y la naturaleza intrínseca de un espacio que fue concebido para la introspección. Cuando llegas a la peña un martes por la mañana en pleno otoño, con la bruma saliendo del valle y el graznido de las chovas piquirrojas rebotando en las paredes de caliza, entiendes perfectamente a Montano. Sientes esa gravedad telúrica. Pero si subes un domingo soleado a mediodía, con los autobuses maniobrando en el aparcamiento, los grupos con altavoces y las colas para asomarse al mirador, la atmósfera se volatiliza por completo.

Elena: Totalmente. Y es un debate técnico de primer orden: ¿cómo gestionas un Bien de Interés Cultural en un entorno natural protegido sin convertirlo en un parque temático? Se han hecho esfuerzos, por supuesto. La restauración de los senderos históricos, la señalización interpretativa que intenta explicar quién fue realmente Arias Montano —más allá del busto de bronce esculpido por Eugenio Hermoso que preside la explanada—, y la regulación del tráfico en fechas señaladas.

Alex: Pero todavía falta, en mi opinión, una pedagogía mucho más profunda sobre el valor inmaterial del silencio en ese lugar. Montano eligió Alájar precisamente por su acústica espiritual. La arquitectura de la peña no son solo las piedras o el arco manierista; es la relación entre el vacío, la vegetación y la perspectiva visual. Cuando contaminas acústica o visualmente ese entorno, estás destruyendo el monumento con la misma eficacia que si le dieras un martillazo a una de sus columnas.

Elena: Me parece una reflexión clave, Alex. El paisaje como documento histórico. La geografía como parte indisociable de la obra intelectual de un autor. En Europa hay ejemplos magníficos de esto: la casa de Petrarca en Arquà, el eremitorio de San Jerónimo en Fiesole... Lugares donde el entorno natural está protegido con el mismo celo patrimonial que un lienzo o un manuscrito original, porque se entiende que sin ese paisaje, la obra del pensador no existiría de la misma manera.

Alex: Es que si lo piensas, la Peña de Alájar es el contrapunto exacto y necesario a la masa de granito de San Lorenzo de El Escorial. Felipe II construye El Escorial como una máquina geométrica para ordenar el universo, fijar el dogma imperial y enterrar a su dinastía bajo toneladas de piedra herreriana. Y Montano, que ayuda a diseñar la mente de esa máquina organizando su biblioteca, necesita como antídoto la caliza orgánica, kárstica, porosa e indómita de Alájar. Uno es el orden centralizador del Estado; el otro es la libertad expansiva del humanista que busca la naturaleza sin domesticar.

Elena: Qué buena lectura esa. Son las dos caras de la moneda de la modernidad temprana hispánica. Y fíjate qué lección tiene eso para nosotros hoy, en este siglo XXI hiperacelerado, digitalizado, donde todo el mundo sufre de fatiga cognitiva y de sobreestimulación informativa. Volver la mirada a Arias Montano no es hacer arqueología nostálgica; es encontrar un manual de supervivencia mental.

Alex: Absolutamente. El tipo tenía que gestionar la información de miles de libros, disputas teológicas feroces, correspondencia diplomática en cinco idiomas, las presiones del monarca más poderoso del planeta... y decide que para no perder la cordura tiene que labrar un huerto, podar árboles y sentarse sobre una roca a escuchar cómo cae el agua en una cueva. Es de una contemporaneidad aplastante.

Elena: Nos está diciendo que el conocimiento técnico o erudito no sirve de nada si se desconecta del cuerpo, del territorio y de la contemplación pausada. Y creo que esa es la razón por la que quien sube a la Peña de Alájar con los ojos un poco abiertos y la mente dispuesta, siente algo que va mucho más allá de un simple paisaje bonito. Hay una vibración de lucidez acumulada en esas rocas.

Alex: Es el peso de una biografía extraordinaria que decidió anclarse a un faro de piedra. Y quizá el mayor homenaje que podemos hacerle hoy a Benito Arias Montano, cuando visitemos su peña, no sea leer sus tratados en latín ni hacernos un selfi frente al arco de los novios, sino simplemente sentarnos al borde del abismo, apagar el teléfono móvil durante una hora y redescubrir la disciplina revolucionaria del silencio.

Elena: Dejar que la sierra hable, como lo hacía hace cuatrocientos cincuenta años, y comprobar que, en el fondo, las grandes preguntas del ser humano siguen siendo exactamente las mismas.

← Volver al Blog 📍 Andalucía Suena 🛣️ Classic Drive